สิ่งที่ไฟป่าในแอลเอ พรากจากฉันไปไม่ได้

(SeaPRwire) –   การร่อน คำศัพท์ใหม่ในพจนานุกรมของฉัน หรืออย่างน้อยก็ใช้ในบริบทนี้

ฉันเคยชินกับการร่อนแป้งลงในส่วนผสมของชีสเค้ก และน้ำตาลไอซิ่งบนคุกกี้อบสดใหม่ ฉันทำแบบนั้นบ่อยมากในครัวสีเนยที่รักของฉัน ตอนนี้ครัวนั้นหายไปแล้ว พร้อมกับบ้านที่เหลือของฉันใน Altadena ซึ่งรวมถึงเมืองเล็กๆ ที่น่ารักของฉันในเดือนมกราคม และฉันกำลังยืนอยู่ในร้านฮาร์ดแวร์ มองหาหน้ากาก KN95 แว่นกันลม รองเท้ายาง และถุงมือหนาพิเศษ มันเป็นเวลาสามสัปดาห์แล้วตั้งแต่เราจากไป และในขณะที่ฉันได้ยินเรื่องราวจากคนที่กลับมาแล้ว รวมถึงสามีของฉันด้วย ฉันเองยังไม่ได้กลับไปสำรวจความเสียหาย ฉันขดตัวอยู่ในบ้านพ่อแม่ของเพื่อน คุยโทรศัพท์กับบริษัทประกันและธนาคารอย่างไม่หยุดหย่อน พยายามทำหน้ายิ้มแย้มให้ลูกชายวัย 7 เดือนของฉัน แต่ที่สำคัญที่สุดคือ ฉันไม่สามารถรวบรวมความกล้าได้

มันเป็นบ้านที่พิเศษ สามีของฉันออกแบบทุกตารางนิ้วของมัน และจัดห้องทุกห้องด้วยเฟอร์นิเจอร์ของเขาเอง เราพาเด็กคนแรกของเราจากศูนย์สูติกรรมมาที่นั่น ในช่วงเวลาเช้ามืด ฉันพัฒนาสูตรอาหารและถ่ายทำหนังสือทำอาหารในครัวนั้น จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำช่วงดึกนับครั้งไม่ถ้วนในห้องนั่งเล่นที่แสนสบายของเรา และยังถ่ายทำแคมเปญบิลบอร์ดให้นมลูกชายของฉันบนเคาน์เตอร์กลางบ้าน หลังนั้นมีความหมายมาก มันเป็นบ้าน ไม่ใช่แค่สำหรับฉัน แต่สำหรับทุกคนที่ก้าวเข้ามา แม้ว่าคุณจะตระหนักว่าสิ่งสำคัญในชีวิตคือสุขภาพและความปลอดภัยของครอบครัว และคุณเชื่ออย่างแท้จริง ความสูญเสียก็ยังคงเจ็บปวด ฉันอาจจะไม่ได้กลับมาเลยด้วยซ้ำ นับประสาอะไรกับการร่อนผ่านกองเศษซากปรักหักพัง หากฉันไม่ได้ทิ้งแหวนหมั้นไว้ในกล่องเครื่องประดับในห้องน้ำของฉันโดยไม่ตั้งใจ

คุณไม่เคยคิดว่ามันจะเกิดขึ้นกับคุณ โศกนาฏกรรมประเภทนี้เกิดขึ้นกับคนอื่น เพื่อนของลูกพี่ลูกน้องของเพื่อนสนิท คั่นด้วยหลายองศา เรื่องราวที่รายงานผ่านเกมโทรศัพท์มือถือเท่านั้น มือสอง

เรากำลังอพยพออกไปด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ไม่ใช่ความจำเป็น ตามคำแนะนำของเพื่อนบ้านสองสามคนและเพื่อนที่ตื่นตระหนกที่เตือนว่าหากลมเปลี่ยนทิศ ไฟอาจคืบคลานเข้ามาในตอนกลางคืน สัญญาณโทรศัพท์มือถือไม่ดีตลอดทั้งวันและไฟฟ้าดับไปหลายชั่วโมง ดังนั้นแม้จะมีการพูดถึงไฟที่ปะทุขึ้นทั่วเมืองในข่าวเรื่องสันเขาที่ลุกโชน ห่างจากบ้านของเราไปครึ่งไมล์ยังมาไม่ถึงเรา “Santa Anas” เป็นคำพูดที่แพร่หลาย แต่ชาว Los Angeles ไม่กลัวการกระทำเล็กๆ น้อยๆ จาก Ana เราไม่แปลกหน้าต่อพลังของเธอ และจนถึงตอนนี้เธอเป็นเพียงแค่ลมปาก คุณอาจพูดได้ว่าแข็งแกร่งแต่ไม่ยิ่งใหญ่

ดังนั้นเราจึงเอาอะไรติดตัวไปน้อยมาก โดยมีเพียงแสงเทียนนำทาง กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบระหว่างเราสามคน รีบยัดลงในความมืด กางเกงวอร์มยับๆ จากพื้นห้องนอน เสื้อชั้นในให้นมสีดำเงาที่อยู่ในลิ้นชักข้างเตียง ปั๊มนม หนังสือเดินทางสามเล่ม สูติบัตรที่เพิ่งออกให้ลูกชายของเรา แล็ปท็อปสองเครื่อง และเสื้อสเวตเตอร์สีดำเก่าๆ ที่ไม่เคยจุดประกายความสุขตั้งแต่แรกเริ่ม ไม่พอดีตัว เป็นขุยรอบคอ และแน่นอน และฉันเน้นย้ำเรื่องนี้มากพอไม่ได้ ไม่ สมควรที่จะเป็นเสื้อผ้าชิ้นเดียว นอกเหนือจากกางเกงวอร์มที่เหลืออยู่

ในวันและสัปดาห์ต่อมา ภาพความทรงจำของสิ่งของที่หายไปจะผุดขึ้นในหัวของฉันเป็นครั้งคราว ทั้งภาพที่น่ายินดีและไม่พึงปรารถนาในเวลาเดียวกัน ยากที่จะยอมรับ แต่ละความทรงจำเป็นความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ ที่ให้ความรู้สึกสบายใจ แสดงถึงชีวิตที่เต็มไปด้วยความกล้าหาญและมีความหมาย ฉันจะเดินเล่นในตอนเช้าตามปกติ ซึ่งเป็นกิจวัตรที่ทำมาหลายปีแล้วที่ทำให้ฉันรู้สึกสมบูรณ์และพร้อมที่จะเผชิญหน้ากับวันนั้น เมื่อภาพเนื้อหาในตู้ข้างเตียงของฉันปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน: บันทึกที่เพื่อนสนิทและเก่าแก่ที่สุดของฉันเขียนให้ฉันในวันที่ลูกชายของฉันเกิด แถบรูปภาพจากการอัลตราซาวนด์ครั้งแรกของเรา และกองลิปบาล์มที่ถูกทอดทิ้งอย่างน้อย 17 แท่งที่ตอนนี้ฉันคิดถึงมาก

โดยทั่วไปแล้ว ฉันใช้ชีวิตโดยไม่เสียใจมากนัก ฉันชอบมองไปข้างหน้ามากกว่ามองย้อนกลับไป แต่ในช่วงนั้น ฉันยังคงกลับมาที่คำถามเดิม: ฉันคิดอะไรอยู่ ฉันหยิบหนังสือเดินทางแต่ไม่หยิบแหวนหมั้นได้อย่างไร เอกสารทางกฎหมายที่สามารถทดแทนได้มากกว่าสัญลักษณ์แห่งการแต่งงานของฉัน ความสัมพันธ์ที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉัน นอกเหนือจากความสัมพันธ์กับลูกชายที่แสนอร่อยของฉัน

ขณะที่ฉันขับรถไปตามถนนของเราเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ความตายของมัน ฉันไม่รู้สึกอะไรเลย ตกใจอย่างสมบูรณ์ ขาดความเข้าใจโดยสิ้นเชิง แม้ว่าฉันจะคิดว่าฉันมีความรู้สึกว่าควรคาดหวังอะไร แต่คุณไม่สามารถจินตนาการได้จริงๆ ว่าผืนดินที่แห้งแล้ง ถูกเผา และไม่มีบ้านเรือนจะเป็นอย่างไร จนกว่าคุณจะได้เห็นมันด้วยตาตนเอง Altadena ทั้งหมดราบเรียบ แห้ง และไร้ชีวิตชีวา มันเป็นภาพที่ไม่อาจจินตนาการได้จนสมองเชิงตรรกะของคุณต้องหยุดลง

ฉันเดินตรงเข้าไปในซากปรักหักพัง ฉันคิดว่าโดยจิตใต้สำนึก ฉันต้องการรู้สึกอะไรบางอย่าง และฉันรู้ว่าถ้าฉันผลักตัวเองเข้าไปในขอบเขตที่ไม่มีกำแพงของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานที่ที่ฉันเรียกว่าบ้าน ฉันจะรู้สึกอย่างนั้น อย่างเงียบๆ ฉันเดินผ่านบ้านโดยจับเวลาซากที่ละลายและผิดรูปซึ่งช่วยให้ฉันหาทางได้ ผ่านโรงรถ ผ่านโครงเหล็กของ Mercedes เก่าของฉัน ขึ้นไปในครัวที่กระทะเหล็กหล่อที่ไหม้เกรียมนำทางฉัน และในที่สุดก็เข้าไปในห้องนอนและห้องน้ำของเรา ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีด้วยกองกระเบื้องที่ยังคงสภาพเดิมแต่เปลี่ยนสีซึ่งครั้งหนึ่งเคยบุห้องอาบน้ำของเรา ฉันคุกเข่าลง รู้สึกท่วมท้นกับงานที่รออยู่ข้างหน้า และเริ่มปัดขี้เถ้าออกเบาๆ

มันอยู่ที่นั่น แหวนหมั้นที่ขุ่นมัว หมอง และแบนราบของฉัน ไม่เกินสามวินาทีในการร่อน ตรงจุดที่ส่วนที่ลึกซึ้งในจิตวิญญาณของฉันบอกว่ามันจะเป็น

นับตั้งแต่เกิดไฟไหม้ ฉันรู้สึกท่วมท้นไปด้วยความรัก สามีของฉันเปลี่ยนช่วงเวลาที่เศร้าโศกให้กลายเป็นช่วงเวลาที่น่ายินดี เมื่อในการเดินทางไปห้างสรรพสินค้าเพื่อซื้อถุงเท้า เพราะถุงเท้าคู่เดียวของฉันกลายเป็นสีน้ำตาลและขาดรุ่งริ่ง เขาเตือนฉันว่าเราเคยพูดเสมอว่าไม่มีความหรูหราใดในชีวิตที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าถุงเท้าคู่ใหม่ ลูกชายที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวของฉันเรียนรู้ที่จะจิบจากหลอด และทันทีที่เชี่ยวชาญงานนั้น เขาก็เอื้อมมือมาหาฉันเพื่อแบ่งปันน้ำผลไม้แสนอร่อยของเขา ไม่ถึง 24 ชั่วโมงหลังจากที่เราอพยพ น้องชายของฉันขับรถกลับไปที่บ้านที่ยังคุกรุ่นของเราเพื่อกอบกู้สิ่งของที่ยังคงมองเห็นได้เพียงไม่กี่ชิ้น จากนั้นก็ทำความสะอาดอย่างเงียบๆ และเก็บรักษาไว้อย่างปลอดภัยจนกว่าเขาจะรู้ว่าฉันพร้อมทางอารมณ์ที่จะรับมัน ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันไม่เคยเจอ DM มาหาฉันเสนอที่จะนำถุงของชำและ lamb ragu ที่ปรุงเองที่บ้านมาให้

ฉันคุกเข่าลงในซากปรักหักพังไม่กี่นาที น้ำตาคลอเบ้า จากนั้นฉันก็ใส่แหวนลงในกระเป๋าเสื้อและเดินกลับไปที่รถ

ฉันมีทุกสิ่งที่ต้องการ

“`